凌晨三点，巴塞罗那郊外的山丘上，一整片山坡被灯光照得像白天。皮克家那栋三层玻璃别墅里音乐还没停，泳池边堆着香槟空瓶，DJ台前几个网红还在摇晃，而他自己穿着件皱巴巴的白T恤，光脚踩在大理石台阶上，手里端着杯没加冰的威士忌。

这已经不是第一次了。自从他和夏奇拉分开后，这座占地两千平米的豪宅几乎成了周末打卡地——模特、说唱歌手、电竞选手，甚至还有几个刚踢完西乙比赛的小将。有人拍到他在厨房亲手煎牛排，用的是从日本空运来的和牛，旁边摆着三台咖啡机，每台冲不同产地的豆子。

反观诺坎普更衣室，连新拖鞋都还是上赛季剩下的。球员们赛后换衣服时还得排队等吹风机，储物柜上的漆都掉了边。有次记者问费尔明·洛佩斯：“你见过皮克家里什么样？”小伙子愣了一下，笑着说：“我在电视上看他派对直播，以为进了电影片场。”

其实皮克自己倒不觉得夸张。他习惯把训练包扔在玄关就去开酒，健身房就在车库隔壁，跑步机上还贴着“巴萨战术分析爱游戏体育会”的便签纸。有时候凌晨四点突然想起个防守站位问题，他会直接打电话给助教，声音还带着电子烟的味道。

普通人加班到十点就想躺平，他能在蹦迪间隙做五十个俯卧撑。你说这是自律还是放纵？反正他的体脂率一直压在9%以下，哪怕派对通宵，第二天早上七点照样出现在甘伯体育城，穿着定制款球鞋慢跑热身。

最近一次聚会，有人不小心把红酒洒在他那张意大利手工沙发上，他摆摆手说没事，“反正下周就要换新的”。而就在同一天，俱乐部官方还在推特上发公告：因预算限制，青年队客场大巴要拼车往返。

你看，一边是私人酒窖里按年份排列的勃艮第，一边是更衣室里共享的一瓶运动饮料。没人说这不对，只是偶尔会觉得，足球世界里的距离感，有时候比球场长度还难跨越。

话说回来，你觉得他下次派对会不会干脆把场地挪到诺坎普草坪上？