凌晨四点，洛杉矶比弗利山庄的车库门缓缓升起，泰格·伍兹踩着一双没系带的定制运动鞋走出来，身后那辆刚到手的布加迪Chiron Super Sport闪着幽蓝冷光，排气管低吼一声，仿佛在替主人宣告：今天又不用打卡上班。

车子不是新车——对他来说，这已经是今年第三辆“日常代步”。车身爱游戏体育没有一丝划痕，连轮毂都泛着刚抛光后的金属光泽。他随手把高尔夫球包扔进后备箱，动作轻松得像丢一袋超市购物袋。车钥匙？根本不用掏，走近三米自动解锁。副驾上还放着半瓶没喝完的椰子水，瓶身印着某高端有机品牌logo，市价38美元一瓶，普通人买来拍照发朋友圈都得犹豫三秒。

而此刻，你我可能正挤在早高峰地铁里，耳机漏出短视频的背景音，手里攥着昨天加班没报销的打车票。我们盯着手机屏幕刷到这条新闻，手指停在“点赞”键上，心里默默算了算：这辆车的价格，差不多等于我们不吃不喝干三十年，还得祈祷公司别裁员、房贷别涨息、孩子别突然要报国际夏令营。

更离谱的是，这车他可能开不到一周就换下一辆。有狗仔拍到上周他还在试驾一辆限量版法拉利Daytona SP3，全球只造599台，提车排队两年起。而我们呢？修个电动车胎都要货比三家，生怕被路边店宰了二十块。人家换车像换袜子，我们换双新袜子都得等“618满减”。说真的，看到他坐进驾驶座那一刻，我甚至怀疑他是不是偷偷掌握了时间折叠术——不然哪来这么多精力打球、养娃、谈恋爱、还能每天研究新车配置单？

所以问题来了：当一个人的生活已经和普通人不在同一个物理宇宙，我们到底是该羡慕，还是该关掉手机去给自己的共享单车充个电？